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„Magamba zárultam... noha továbbra is az ûzött vad 
borzongásával érzékelem a világmindenség nyug-
talanító fenségét. És meg-megújuló alantasságát is, 
mely nem kevésbé nyugtalanító. A kettô kiegészíti 
és magnetizálja egymást – következménye pedig az, 
amit a lét izgalmának nevezhetünk.”
…Éjszaka tôrôlmetszett kafkai álmot látott. Azt ál-

modta, hogy két ember jött érte – ormótlan, közö-
nyös képû férfiak –, s felszólították, hogy hagyja el 
a testét.

–  Nem értem – suttogta az író.
–  Kilakoltatás – mondta erre az egyik férfi.
–  Késedelem nélkül – tette hozzá a másik, fölemel-

ve nehéz, vértôl szeplôs szárnyát…
(Mikor verítékben úszva felébredt, tudta, hogy 

igazuk volt a nyakára küldött angyaloknak, hisz csak- 
ugyan bûnt követett el, s ezért emberöltônként egy-
szer fizetni illik.)

…Késô délután szúrtak belé a görcsök – szakasztott 
olyan érzés volt, amilyen a korábbi, és amilyen az azt 
megelôzô is. Egy darabig gyomrára szorított kézzel 
kuporgott az ágyon, mezítelen lábszárára meredt, 
és sírt…

Elmúlt este csúnyán összeakaszkodott a férjével. 
Az ütés a szeme alatt érte: másnap reggel a már 
unalomig ismert folt éktelenkedett bal járomcsontja 
fölött.

–  Annyi baj legyen – mondta a férfi csúfondáros 
hangon, mielôtt búcsúzóul megcsókolta.

Az asszony nem mert félrehajolni az arca felé kö-
zelítô elbizakodott, fennhéjázó, majdhogynem go- 
nosz száj elôl. Mihelyt egyedül maradt, megköny-
nyebbülten reteszelte be az ajtót.

Elcsigázottnak érezte magát, szédülés tört rá... 
egyszerre csak a nappali díványán feküdt, maga sem 
emlékezett rá, hogyan került oda. Aztán hullámok-
ban öntötte el a gyöngeség, s ájulásszerû bódulat 
hatalmasodott el rajta. Jószerével végigszenderegte 
az egész délelôttöt. Mikor fölocsúdott, úgy érezte, 
vérzik. Kibotorkált a fürdôszobába, s megnézte a 
fehérnemûjét: gombostûfejnyi pettyek sötétlettek 
rajta. Reszketô kézzel húzott tisztát, ám mielôtt föl-
egyenesedett volna, a kôkockákra térdepelt (önma-
ga számára is váratlanul), s hitetlen létére imádkozni 
kezdett:
–  Add, Istenem, hogy ne menjen el a baba!
Három hónapos terhes volt – túl két vetélésen.  

Ha ezt a magzatot is elveszíti, megöli magát, gon-
dolta.

A férfi (az egyszerûség kedvéért nevezzük írónak, 
bár novelláit a folyóiratok rendre visszautasították) 
szeretôje lakásán üldögélt egy hokedlin, a viaszos-
vászonnal letakart konyhaasztalra meredve. Jobban 
mondva egy csomó üres papírlapra meredt: elbeszé-
léstémán törte a fejét. Elôtte palack bor, vizespohár. 
(Szeretôje titkárnôként dolgozott egy bankban, a 
város túlsó felén, és sejtelme sem volt róla, hogy a 
férfi beteget jelent a hivatalban – ahol a kutya sem 
szerette –, s a lakásán tölti a napot.)

Az író hébe-hóba karórájára sandított: elbeszélés-
téma híján már-már állni látszott az idô. Ám egyszer-
re csak a toll, mely addig ferdén lógott a levegôben, 
piszkítani kezdte a papirost.…

Néhány perccel azután, hogy belenyilallt a fájdalom, 
föltárcsázta bámulatosan talpraesett barátnôjét, s 
nyugtalanságát titkoló hangon a tanácsát kérte.

–  Igyál egy kupica pálinkát – hallatszott a kagyló-
ból –, az jót fog tenni!
…Semmilyen pálinka se akadt otthon, habár az asz

szony tûvé tett minden zugot; látta, hogy férje az 
utolsó kortyig elpusztította a vendégeknek félretett 
likôröket is. A görcsök erôsbödtek. Végtére is kabá-
tot terített kifakult pongyolája fölé, s elment a kö-
zeli vegyeskereskedésbe, ahol a sokféle hang, szín 
és szag valamelyest elterelte figyelmét a rászakadt 
nyomorúságról.

ill
u

sz
tr

ác
ió

: B
ak

ó
 T

am
ás



–  Rosszul van, kedves? – kérdez-
te mégis a madárcsontú pénztáros-
nô, mikor fizetett.

Az asszony már a lépcsôházban 
meghúzta az üveget; összeborzon-
gott a torkát perzselô forróságtól. 
Világéletében kerülte a tömé- 
nyebb italokat, most azonban –  
ahogy ott állt a hideg falnak támasz- 
kodva – jólesett a kiadós korty. Sze- 
rencsére senki nem járt arrafelé, 
hogy részvétlen vagy szánakozó pil- 
lantással szégyenítse meg. Mihelyt 
belépett a lakásba, épp csöngött a 
telefon.

–  Ma késôbb megyek haza – re-
csegett fülébe a férje hangja. Isten 
tudja, honnan beszélt.

–  Szôke vagy barna?…
Kattanás hangzott. Egy örökké-

valóságig hallgatta a zúgást, ami 
olyan volt, mintha valami hirtelen 
kerekedett forgószél kellôs köze-
pébe csöppent volna – aztán be-
imbolygott a hálószobába. Kabá-
tostól dôlt végig az apósától nász-
ajándékba kapott franciaágyon. 
(Akkoriban hálás volt érte, hisz szü- 
leit nem ismerte, gyerekkora fölött 
az intézet égig érô falai ôrködtek.)

Hogy akarja-e egyáltalán ezt a 
babát, maga sem tudta már... Mi-
vel az alkohol elkábította, bóbis-
kolt egy órát, s összevissza álmo-
dott mindenfélét. Utolsó álmában 

– melyre a legtisztábban emléke-
zett vissza – egy férfi szerepelt, aki-
nek vonásai kísértetiesen emlékez-
tettek a férje vonásaira, s aki mély 
torokhangján szünös-szüntelen be-
szélt hozzá, többé-kevésbé riasztó 
és alig érthetô dolgokat.

–  Számomra olyan az írás –  
hadarta fennhangon az író, félke- 
gyelmûre vagy lángelm+ére valló 
ábrázattal –, mintha leokádnám a  
szûz papírt. Iszonyatos kínlódás  
árán köpködöm, krákogom, kérô-
dzöm magam elé a szavakat, pon-
tosabban (hogy még taszítóbb, egy- 
szersmind ôszintébb legyek) felhör- 
göm ôket valami titokzatos, gyo-
morbeteg mélységbôl…

Amikor kitisztult a feje, tetôtôl tal-
pig verítékben úszott, s újra kez- 
dôdtek a görcsök is. Görnyedten  
vánszorgott ki a fürdôszobába, köz- 
ben lehámozta magáról a kabátot,  
a fogas felé hajította, s ügyet sem 
vetett rá, hogy a kabát a földre  
hull. Hideg vízzel mosta meg nyú- 
zott arcát; mikor a tükörbe pillan- 
tott, a vízcseppek között meglátta  
szeme alatt a lila foltot is. A vad- 
állat, gondolta erre, és összeros-
kadt a kövön.

Fertályórányit hevert az oldalán, 
térdét szinte az álláig húzva, s vár-
ta, hogy csillapuljanak a görcsök. 
Meghalok, futott át rajta – abban 
a szempillantásban talán nem is 
bánta volna –, végül négykézláb 
mászott oda a telefonhoz…

Kapkodva dobálta be a legszük-
ségesebb holmikat egy keze ügyé-
be akadó szatyorba. Épp elkészült, 
mikor meghallotta a ház elôtt csi-
korgó kerekekkel fékezô taxi du-
dálását.

A sofôr keresetlenül öltözött, vé-
konydongájú fiatalember volt, elô-
zékenyen tárta ki a kocsi ajtaját, s 
besegítette az elgyötört tekintetû 
asszonyt a hátsó ülésre. Az este-
ledô égbolton fekete viharfelhôk 
torlódtak össze, akár az egymást 
öklelô állatok. Iszonyatos kínlódás  
árán köpködöm, krákogom, kérô
dzöm magam elé a szavakat, hal-
lotta az asszony újra az álombeli 
férfi hadarását, aki író volt, jólle-
het erre semmi sem vallott – a ke-
zében szorongatott ócska tollon 
kívül… Épp eleredt a zápor, mikor 
a sofôr (nagyot bólintva a cím hal-
latán) a gázba taposott. Zegzugos 
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utcákon vágtak keresztül, homá-
lyos kapualjak maradtak el mögöt-
tük, a villanyrendôrök fénye olykor 
visszatükrözôdött a szélvédô üve-
gén...

A novella fôhôse egy asszony volt, 
aki úgyszólván megszólalásig ha-
sonlított az író feleségéhez – s aki 
makacsul sóvárgott gyermek után. 
E megszállottság eleve magában 
hordozta a bekövetkezô tragédiát. 
Mert elengedhetetlen volt, hogy a 
novella tragikus „hangszerelésû” 
legyen: szóljon születésrôl és halál- 
ról, vagyis halvaszületésrôl; egya-
ránt szóljon a mai világról és az 
ôsidôk kínjairól. Az író azonban 
nem feledkezett meg az elcsépelt, 
de mindig hatásos vándormotí-
vumról, a szoknyavadász férjrôl 
sem, aki tetejébe iszákos és indu-
latos is. A férj alakját, a hitelesség 
kedvéért, magáról mintázta, tanú-
bizonyságául annak, hogy koránt-
sem idegen tôle az önirónia… Az 
állapotos nô elagyabugyálására  
(ez a pontos szó) persze csak a 
novella elején tett célzást – mint 
ahogy „hevenyészve formált kép-
mása” sem lehetett több puszta 
vázlatnál, hisz az eseményeknek ô 
csupán mellékszereplôje volt.

Maga a történet egyébiránt rö-
viden összefoglalható: az asszony 
(feleség) egy rideg, lepusztult kór-
házépületben – szörnyû fájdalmak 
között – harmadszor is elvetél.

A járdákon csak kevesen baktat-
tak, esernyôkkel bajlódva, a lassan  
lombjukat vesztô fák alatt. Farmer- 
nadrágos fiú és miniszoknyás lány  
csókolódzott vadul az egyik utca
sarkon, mit sem törôdve a kora  
ôszi záporesôvel. Az asszony rög-
tön elkapta róluk a tekintetét.

–  Van gyereke? – kérdezte in-
kább a sofôrtôl.
–  Egy fiam...
–  Mennyi idôs?
–  A nyáron múlt kétéves... Jancsi- 

nak hívják, mint engem. Tünemé-
nyes kis vasgyúró...

Hideglelôs csönd támadt.
–  Szerencsés ember maga, Jancsi.
–  Nem panaszkodom… – A sofôr  

akart még mondani vagy kérdez-
ni valamit, mert kinyitotta a száját, 
ámde pillanatnyi tétovázás után 
be is csukta.

A távolban feltûntek a kórház 
foltos homlokzatú bejáratának fé-
nyei; alábbhagyott az esô. A sofôr 
ezúttal is készséges volt, az asz-
szony fizetett, a kocsi elrobogott…

Akkor már nagyon rosszul volt. 
Az ügyeletes nôvérnek nem kellett 
sokat magyaráznia, egykettôre el-
intézte a betegfelvételt, s a közeli 
vizsgálóba kísérte.

Úgy megy, akár a karikacsapás, 
gondolta kesernyésen, s hirtelen 
olyasfajta érzése támadt, mintha 
a vér patakokban folyna végig a 
lába szárán, sebtében magára ka-
pott, hullámzó szoknyája alatt.

Amíg ott feküdt a kemény prics-
csen és az orvosra várt, üres volt a  
feje: kényszerítette magát, hogy ne 
gondoljon semmire. Mikor az or- 
vos betoppant, már múlófélben 
voltak a görcsei is.

A hófehér köpenyes doktor szót-
lanul tette a dolgát. Nemrégiben 
fejezhette be az egyetemet, mert 
valószínûtlenül fiatal volt, még a 
kölyökképû taxisofôrnél is fiata-
labb. A nôvér már alighanem min-
denrôl tájékoztatta. Jólesett volna, 
ha mond néhány vigasztaló szót, 
akármilyen szamárságot. Talán za-
varban van, azért hallgat, vélte az 
asszony szétfeszített combbal.

Az író, miután befejezte a novellát 
és régimódi tollát maga elé ejtet-
te az asztalra – megborzongott. 
(Szeretôjének érkeztéig még ma-
radt ideje, a bankban késôn zár-
nak.) Hômérôt kerített, a hónal-
jához szorította, s mialatt fogait  
összekoccintotta a hidegrázás, fél-
hangosan elszámolt ezerig… A hi- 
ganyszál harmincnyolc fokon álla-
podott meg, noha írás elôtt nem 
tapasztalt magán semmilyen beteg- 
séget.

„Mindez csak az idegi izgalom 
tünete lenne?... És vajon egy törté-
net, ha papírra vetik, már a valóság  
részévé szervesül, mint a nap, a 
hold és a csillagok? Teremthet-e 
az író úgy kézzelfogható világot, 
amiképp hajdan az ótestamentu-
mi Isten teremtett? S ha széttépi 
a papírra vetett történetet, akkor 
a valóság is szegényebb lesz, vagy 
épp ellenkezôleg, gazdagodik egy 
megsemmisült novella történeté-
vel?”
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…Mikor már újra a betegszoba vaságyán hevert, 
kivörösödött szemmel bámulta a mennyezetet.
–  Ennyi volt… – szajkózta halkan a homálynak.
Aztán órák hosszat nem szólt semmit. Meg se 

próbált elaludni, csak feküdt gondolattalanul, az 
esô surrogását hallgatva. Hajnal felé megint sírt egy 
keveset, mígnem végül le-lecsukódott a szeme. Arra 
ébredt, hogy egy bakfisforma lány lépked be a szo-
bába csillogó tûsarkú cipôben, oldaltáskáját lógázva, 
majd a szekrény elôtt vetkôzni kezd, s közben így 
szól:

–  Szia! Vera vagyok...
–  Szervusz – sóhajtotta az asszony. Szerette volna 

megkérdezni, hány óra. Vajon a férje tudja-e már, 
mi történt? Nyilván nem, hisz a nagy kapkodásban 
egy sort sem írt neki.

–  Te is abortuszra vársz? – faggatta a lány, miután 
magára húzta a viseltesnek tûnô kórházi hálóinget.

Alig érthetô, idegen hangon válaszolt.
–  Bárcsak én is túl lennék már rajta – hallotta 

késôbb a lány suttogását.
Odakinn borús nap volt, s verebek ugráltak az ab-

lak elé görbülô faágakon.

„Engem a történet izgat – firkantotta az író egy cet-
lire –, mégpedig a zsugorian elmondott történet, 
amely épp szófukarságából fakadóan nincs híján bi-
zonyos talányosságnak sem...”

A következô pillanatban összetépte a novellát, 
majd (köhögve és utálkozva) töltött magának az 
asztalon álló, mindaddig érintetlen palackból. S mia-
latt pohárszám nyakalta a bort, egyre üvegesebb te-
kintettel bámulta az orra elôtt fehérlô hulladékot.

–  Milyen szerencsés vagy – mondta legvégül a lány, 
hangjában ôszinte irigységgel.

Az asszony ezt már nem bírta tovább, odafordult 
a falhoz, s hogy ne tudjon róla a világ, metszôfogai-
val hamuszürke öklébe harapva, némán felzokogott. 
Csakhamar álomba szenvedte magát, s azt álmodta, 
hogy otthon van, a saját ágyában, s valahonnan fe-
lülrôl – az embermagasságon túl, de a csillagokon 
még innen –, akár a hóesés, szétszaggatott papírla-
pok zizegése hallatszik…
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