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Villámláskor látszik, tépi-csavarja a fergeteg az  
ázó fákat. Hatalmas nyelvével nyalogatja a sö-
tétség a világot. Dörög, felrázza talán a holta- 
kat is, és esik, és ázik a vétkes föld, akárha negy-
ven napja. Vendéget várok. Az összes ajtó, ablak 
mindenféle résein vékonyan fütyül a huzat, ide-
oda imbolygatja a gyertya lángját. Lenge sztriptíz 
a kanóc kormozott oszlopa körül. Most karcsú 
lábát emeli, aztán a tomporon a sor, formás, 
dûti, hátha odatûznék abba a tüzes bugyiba egy-
két bankót, lehetôleg erôsvalutát. Nem lehet,  
vendéget várok. A szomszéd nem bírja a vihart. 
Baj lehet az idegeivel, mást sem szokott bírni. 
Különben állítólag mûvész, most is orgonál, mint-
ha Addams familyt, hogy majd leszakad az emelet, 
de nem hívják ki a rendôrséget. Vagy hívták, de  
az nem jön. Vihar van. Dörgés, kimegy a biztosí-
ték, eddig is gyertyáztam, templomi csend. Ven-
déget várok. Valahonnan egy varjat csap az 
ablakomnak a vész, még babrál a tollain. Éjfél. 
Kopogtatnak. 

Ajtómban azonnal meghûl a vér, hitvány fenyô-
deszka, becsületes tölgy nem ijedezne össze-
vissza. Kopogtatnak. A gyertyaláng egybôl szûz 
kislány, a kanóc mögé bújik, bajokat sejt. Elin- 
dulok az ajtó felé, biztosan a vendégem, eset-
leg a leendô lakótársam. Kinyitom, kaszája nye- 
le újabb kopogtatásra lendülne, majdnem a 
homlokomon érvényesül a szándék, de még 
idôben abbamarad az amúgy csöppet sem ideges 
mozdulat. Csuklya, kasza, ahogy a nagykönyv-
ben írva található. Lábtörlô, bejön, szerszámát  
a fogasra passzintja, ahhoz képest elôvigyáza-
tos. Bár kissé mindenképpen extravagáns, meg-
bízható és csendes, pontos fickónak tûnik. Azt 
mondja, továbbképzés miatt van a városban. 
Megállapodunk az árban, szerzôdést írunk. 
Dehogy vérrel, egyszerû golyóstollal. Másnap 
délre be is költözött. 

Mi az, hogy nem lehet neki dínós fogkeféje. Ak- 
ciósan vette, meg különben is szereti az állatokat, 
harr-harr, T-rex. Mosolyog és kipirul. De hát 
a kasza meg a csuklya. Erre ô, hogy hát az 
csak esôkabát, ramaty idô volt a tegnap. Meg 
hogy munkából jött éppen, valami fa dôlt a 
vonatsínekre, kisiklott a gyors, amiatt késett.  
Csak munkából nem szokott késni. És jól lehord, 
hogy bedôlök az olcsó jelmezeknek, de ha egy-
szer neki az a munkaruhája. Dínós fogkefe marad, 
és én kereshetem a madzag másik végét, ha ez 
nekem nem tetszik. A papucsát nem is mondom. 
Szóval fityeg rajta egy bojt. 

Amúgy kicsit sápadt ez az én új lakótársam, mû-
vészlélek lehet ô is, de attól szerencsére nem 
kell tartanom, hogy reggel a klotyóban találom 
hónaljig szarosan meg felvágott erekkel. Az 
valahogy nem fér össze a jellemével.

Orgonista szomszédom újabban csendben van.  
Pár napja megszólított a postaládáknál, vagy 
inkább csak magában beszélt, hogy a kukkintónál 
állt, és látta, hogy maga a, hatásszünet, szét-
nézett, figyeli-e valaki, hogy maga a halál járt a 
lépcsôházban, csuklyával, kaszával. És ôt kereste. 
Egy mûanyag keresztet mutatott aztán, egy 
margarinosdoboz fedelébôl vághatta ki, telítetlen 
zsírsavak, D-vitamin, hogy ô felkészült. Ô nem 
fél. Amúgy fizeti a számlákat, és rendesen jár 
órák-ra. Kaszáját olyankor nem viszi magával, 
ott meredezik az a fogason. Adtam neki valami 
rendes dzsekit a csuklya helyett, nehogy a ro-
hamrendôrök hôbörögjenek, hogy valami dro-
gos fasiszta mászkál az egyetemen. Egyszer az- 
tán azzal állít haza, hogy mekkora barmok a 
tanárai. Éjfél, bankár, kuvikhang, amaz a véres 
aranyát ásná el, s hogy ô az útkereszten hét 
ördög társaságában álldogálna. Ki hallott ilyet, 
nem kell ôneki álldogálni. Ha meló van, ô is ott 
van, elvégzi, és kész. Na majd derékon kapja ô 
azt a bolond tanárt.

Másik eset, amikor összeveszett a lépcsôház-
felelôssel, hogy ô nem személy, csak megsze-
mélyesítés, nem fog fûtést fizetni valami félreér-
tett retorika miatt. Szerencsétlen asszony teljesen 
kivörösödött, hogy a szomszédok panaszkodnak, 
hogy hozzám ketten járnak, mégis csak egy 
személy van bejegyezve, és idegesen csapkodott. 
Kedves lakótársam meg szívrohammal fenyegette. 
Sikerült lecsitítanom mind a kettôt, és végül 
fizettünk.

Néha napokig kimarad. Olyankor a hírekben 
figyelem, van madárinfluenza keleten, lövöldözô 
középiskolás nyugaton, élelmiszer-adalékok ná-
lunk. Ronda egy meló, de legalább sok utazással 
jár, világot lát közben az ember, a költségeket  
meg téríti az intézet. Mikor hazajön, órákig zu- 
hanyzik és sikálja magát. Elôjön a fürdôbôl, rám 
néz, ugyan hagyjam már a papucsát, na és ha 
bojtos, ô így szereti. Különben megviselheti 
a munkája, nem nagyon beszél róla. Sokat 



sakkozunk viszont a beálló csendekben. Mindig 
ô nyer. Mikor nem figyel oda, pölö mert zubogni 
kezd a teavíz, próbálok csalni is, csereberélni egy-
egy bábut, erre ô, hogy az ügy nem személyes, 
de hát hiába próbálom kijátszani, meg átverni, 
meg felesleges csalni, úgyis minden játszma 
az övé. Szereti viszont, ha tisztességes játékkal 
izzasztják meg. A vaklármákat ellenben utálja. 
Mióta van az a kütyü, a defibrillátor, azóta 
keserûbbek a mindennapjai. Ott rostokol a 
mûtôben, a szívgörbe kiegyenesedik, sípol, most 
képzeljem el, már lendítené a szerszámot, erre 
adrenalininjekció, beütik kétszázon, mindenki 
mosolyog, ôt meg kitessékelik a mûtôbôl, 
egyébként sem steril a pengéje, szóval legyen 
szíves. Hozzátartozó? Nem? Akkor pláne.

Nem dohányzik: árt az egészségnek.
Egyszer magammal vittem szülinapozni. Éjfél 

magasságában két virtusos legényke össze-
szólalkozott, hogy melyiküké a nagyobb. A 
társaság körbeállott, azok meg bicskára men-
tek. A legény, akinek nagyobb, hallgatott. A 
másik legény, akinek még nagyobb, hallgatott. 

A társaság hallgatott. Aztán a két bika, rugasz-
kodtak, egymásnak estek. Lakótársam nézte 
egy darabig a táncmakabrát, hogy felszegi vagy 
alszegi modorban járják-e, aztán a földhöz 
csapta borospoharát, odament a legényekhez, 
és akkora két átszállót kevert le mindegyik- 
nél, hogy a bicskák a földre hulltak. Felszedte 
az elvetélt gyilkokat, hogy ma ünnepelni jöttem, 
nem dolgozni. A bestia kölykeit még mámma. 
És ment a buli tovább.

Búcsúzkodni jön, vége a továbbképzésnek. 
Köszöni, hogy tanítottam gitározni, bár vall
juk be, nem bizonyult nagy tehetségnek. 
Dínós fogkefe, elcsomagolja, bojtos papucs, 
elcsomagolja, angyalkás paplanhuzat, elcso-
magolja. A kasza pengéjét újságba bugyolálja, 
magára kanyarítja csuklyás esôkabátját, kezet 
nyújt. Hogyan tovább, kérdem. Hát ô még 
felugrik az orgonistához egy üveg jóféle 
borral, igazán nem akarta megijeszteni, hátha 
megbékíti vele. Mindketten tudjuk, hogy a 
kérdés másra vonatkozott. Csendek. Nem sze-
mélyes, mondja végül. Bólintok, hogy tudom. 
Széles mosoly, vigyázzak magamra, és te is, 
öregem. Majd még találkozunk.


