
 áczúr 59-ben vakult meg, alumíni-
umöntés közben, olyan váratlanul 
érte az egész, hogy az első hetek-
ben zavarodottan figyelt a körülöt
te gomolygó ápolószagú csöndbe, 

és nem tudott egyetlen színt sem fölidézni. 
Honnan tudhattam volna, mondta, honnan, 
hogy jó lenne megjegyezni, s ha nem is meg
jegyezni, el nem felejteni. De a tárgyak és a 
testek formáját sem sikerült pusztán az em-
lékei alapján újra eszébe vennie, és ahogy 
ott feküdt, arra gondolt, egy idegent érintene 
meg, ha önmagát tapogatná végig. 

Néhány évvel később pedig, amikor már 
olyan pontosan tudta a körülötte lévő tár
gyak helyét, mintha a látása sosem is veszett 
volna el, az jutott eszébe, hogy ha a színek 
milyensége és a tárgyak formája nem is, de 
önmaga és a tárgyak mozdulatlan állapota 
közötti viszony (mi hol van?) többé-kevésbé 
megállapítható pusztán ennek a viszonynak 
az elismerése által. Következésképp újragon-
dolható egy színskála is, mely rendszerben a 
különbözőségeket egyszerű érzelmi állapotok 
változó elérése révén lehet reprezentálni. 

Abban az időben mindösszesen két 
emberrel érintkezett komolyabb gyakori
sággal Ráczúr. Az egyik Killárné volt, aki 
naponta megetette, és mosott is rá, heten
te egyszer takarított, és elintézte a szám-
lákat, valamint beosztotta Ráczúr nyugdíját,  
és időnként orálisan kielégítette.

Fehér 
Johanna pedig 
felolvasni járt Ráczúrhoz 
hetente háromszor; általában újságot 
olvastak, szak- és hetilapokat, ugyanis Rácz
úrt érdekelték a hosszabb, elmélyültebb gaz-
dasági és politikai elemzések. 

Végül Ráczúr egyik délután, miközben 
arra várt, hogy a nap melege kissé alábbhagy-
jon, és hogy Fehér Johanna, akinek havi bért 
fizetett az esti felolvasásokért, megjöjjön, egy 
furcsa tárgyat talált maga mellett az asztalon, 
és egyből tudta, ilyen tárgy sohasem volt még 
az ő házában. Ott, ahol azelőtt a fiai fényké-
pei álltak, rendesen berámázva, üveglappal 
és rózsafakerettel. Ráczúr közelebb húzta 
magához a tárgyat, fölemelte, nem volt súlyos, 
mindösszesen talán fél kilót ha nyomhatott, 
huszonöt centinél nem is lehetett hosszabb, 
felülete egyenetlen volt, ezért azt sem tudta 
megállapítani, hogy milyen alakja van. Inkább 
henger, mint kocka vagy tégla, ezt azért érez
te. Azt is pontosan tudta, hogy semmiféle 
színt nem tudna előhívni a saját maga által 
kitalált színskálán, mert semmiféle érzelmi 
ingert nem bírt hozzákapcsolni. A döbbenetet 
alaposan kifelejthette a rendszerből, gondolta 
volna, de nem gondolt semmi ilyesmire, mert 
hirtelen a színek is jelentőségüket veszítették 
a tárgy váratlan megjelenésével. Mivel a nap 
még erősen tűzött (érezte, ahogy átsüt a fala-
kon, és szaunává változtatja a lakást), tudta, 
hogy még sokat kell várnia a lányra. A tárgyat 

letette maga elé az asztalra, de nem túl 
messze, mintha attól 

félt volna, 
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h o g y 
lábra kap, 

és odébb áll. Vagy va-
laki elemeli. Nem bóbiskolt el, 

mert tudta jól, hogy ilyen nagy melegben 
az alvás még inkább gyengíti az ember szer
vezetét, viszont valami mégis történhetett, 
talán túlságosan messzire kalandozott el 
gondolatban, esetleg a tegnapelőtt elkezdett 
történetet próbálta továbbgondolni, minden
esetre arra eszmélt, hogy a tárgy nincs ott 
előtte. Óvatosan előrehajolt, kinyújtotta a 
kezét, de csak a levegőt markolta meg, kicsit 
székestül előrébb tolatott, még mindig sem-
mi, kinyújtózkodott, és abban a pillanatban, 
ahogy a tárgyhoz ért, hatalmas fényesség ha-
sított a szemébe.

Ettől aztán egy jó ideig meg sem tudott 
mozdulni, annyira meglepte.

Már megint meglepte valami, ami ugyan
azt a bénultságot okozza, mint 59-ben, cso
dálkozott.

Ez ennyire fájdalmas volna, mondta.
Figyelte, hányat üt az óra, és mozdulat-

lanul várt.
A lány pontban fél kilenckor érkezett. 

Hangjában először nem volt semmi különös, 
szinte megszokottnak tűnt, olyan volt, mint 
máskor, tiszta, csengő hangú, éppen úgy 
olvasott föl, ahogy először, amikor az öreg az 
összes jelentkező közül őt választotta ki. 
Csupán egyetlen egyszer csuklott 
el a hangja, pontosan 
akkor, amikor 
R á c z ú r 

egy apró 
mozdulattal lehúzta az 
előre elkészített terítőt arról a tárgyról, ami 
tőle jobb kézre esett, a régi fényképek helyén. 
A lány meg is állt egy pillanatra az olvasás-
sal, az öreg fölemelte a fejét, a lánynak az az 
érzése támadt, hogy az öregember valóban 
látja őt, és sietve újra olvasni kezdett.

Mit viszel, Fehér Johanna, fogta meg a 
lány csuklóját hazafele menet egy járókelő, 
de a lány nem szólt semmit, és kitépte magát 
annak a járókelőnek a fogásából. Csak otthon 
bontotta ki a kendőből, és elbűvölve figyelte 
jó ideig, majd magára zárta az ajtót, és kipi
rulva, égő arccal, reszketve a lába közé dugta 
azt a tárgyat.

Fehér Johanna a legmagányosabb nő a vi-
lágon, megérdemel egy csöpp boldogságot, 
mondta halkan Ráczúr később Killárnénak, 
és gondolatban azt is hozzátette, mennyire hi-
hetetlen, hogy van egy tárgy a világon, amit 
pontosan arra használhatunk, amire szüksé-
ges. Majd tovább olvasta a lány által sebtében 
felelőtlenül és gyűrötten ledobott könyvet.
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