Lajos

Egyre kevesebben értik, mit jelent szamunkra Lajos.
Mintha Lajos nem csak egy lett volna kozulunk.

Lajos... A lexikonok szocikkei altalaban azzal kezdik,
hogy a név german-francia eredetl, jelentése pedig
a ,hirnév” és a ,habor(” szavak Osszetételébdl levezet-
het6 konnotaciok Osszessége. Az Ujabb kelet(i szakirodal-
mak épp ellenkezéleg — a szd, pontosabban a név jelen-
tésének jellegtelen arculatat igyekeznek hangsllyozni,
jobbara azon az alapon, hogy a vizsgalt idészakban csak
egy volt a milliobol. A torténeti munkak a huszonegyedik
szazad eleji Budapestet igyekeznek megragadni, mint
Lajos mikodésének idejét, amelyben tevékenységét
kifejtette, 6t pedig egy egyszerd, felt(irt ing(i figuraként
probaljak bemutatni. Hany ilyen filmet forgattak, és
mennyi ilyen konyv keriilt a keziinkbe mostanaban:
A Lajos-sztori? Erdekes megkozelitések ezek, mert mar-
gora szoritjak a lényeget; azt, hogy Lajos meghalt értiink,
hogy voltaképp felaldozta magat — és hogy értiink halt
meg.

Mas mivek — magukat memoarnak mutatni igyekvé
munkak — kiemelik: Lajos milyen kiilonds, megkapo je-
lenség volt. Igaz. Karizmatikus karakterként, lét folott
lebego figuraként élt kozottiink - tagadhatatlan. Koldulas-
sal kereste kenyerét, és jol megértette magat a hajlékta-
lanokkal, hazardirozd pénzemberekkel és politikusokkal,
mig bizonyos bensébb korcknek orrara nem koppintott,
ami végil is a vesztét okozta. A legkiilonfélébb tarsa-
sagokban tlnt fel. Fittyet hanyva a nyarspolgarokra
el6szeretettel mutatkozott kétes alakokkal; hol egy
utcalannyal, hol az addhivatal alkalmazottaival. Hol tem-
plomokban, hol kikot6i kocsmakban tlint fel. Nem csoda,
hogy els6 kovet6i kozilik keriiltek ki. Elég csak elsorolni
Oket, néven nevezni a névteleneket: Mindenki Magdijat,
vagy a legjobb cimborait, Simon Petyat, Bandit, vagy
Black Jacket és a fivérét, Janeszt, akikkel mind a csepeli
Szabadkikotében, a mai Free Port Chapel helyén futott
Ossze, amely — a kozhiedelemmel ellentétben — nem
a Csepel szd6 magyar ajkon elangolosodott valtozata,
hanem valdban az angol kapolna szobdl ered. A kikot6ben
— mar akkoriban is szamtalan helyen diszelgett a ,,Free
Port” felirat. Szamomra, bocsanat, szamunkra, mert meg-
kértek, hogy masok nevében is szoljak, tehat ragaszkodd
hivei szamara mindig is ez a Lajos, a mi Lajosunk ma-
rad: az adoszeddk és az adofizetd ringyok, a szegények és
megvetettek Lajosa, és nem hissziik, hogy ezzel leolvadna
rola az a maz, amely az idok soran rarakodott, vagy hogy
mindez leszedné rola a keresztvizet.

Manapsag, mikor Lajos mar a legnagyobb biznisz, mint
valami magas talpu cipd, amit6l nagyobbnak, emelkedet-
tebbnek érezheti magat az ember, egy szellemes miiben
azt olvasom, hogy mikor Lajost ivocimborainak egyike, név
szerint a Loarcul igy koszontotte: ,,Szevasz, apafej! Téged
a jo ég kiildott!”, az akkoriban nem jelentett egyebet egy
hétkoznapi koszontésnél. Az értekezés szerzbje - egy paz-
manyos professzor —, a Lajos korabeli Magyarorszag nyelvi
kozegének kivald ismerdje, kiillonc modon Ggy értelmez-
te, hogy a Kanonban szerepl6 ,,Szevasz”, azaz a szervusz,
tehat a latin servus, azaz ,szolga vagyok” kifejezés,
amellyel Loarcu Lajost megillette, egyszerl, mindenna-
pos kdszontési mod volt, és nem utal ala- folérendeltségi
viszonyra. Hasonléképp a ,,jo ég kiildott” sem Lajos égi
eredetére, illetve szarmazasara utalt, ahogyanaz ,,apafej”,
,»apafé” sem, csupan lidvozlési formulaként szolgalt.

Akiknek volt szerencséje kozelebbrél is ismerni, még
emlékezhetnek, hogy Lajosnak allandéan jart az agya,
mert szeretett meghokkenté dolgokat mondani, s ezzel
mindig képes volt hallgatésagot toborozni mondanddjanak.
A hagyomany uUgy tartja, s a Kanonban is feljegyezték,
hogy mikor kivégezték, ,utoljara még valami szoget Utott
a fejébe, s ekkor kiszenvedett”. Erdekes az erre vonatkozo
magyarazat, mely szerint a ,,szoget iitétt a fejébe” a kora-
beli magyarban nem sz szerint, hanem képletesen volt
értendé (ti. ,,eszébe jutott valami”), s ezért alaptalan La-
jost szoggel a fejében abrazolni oltaraink felett. Ha bele-
gondolok, ugyan ki ne vasarolt volna szoggel atfurt fejl
Lajos-szobrocskat nyaklancon egy blcsuban, kis emlék-
targyként, egy a kébanyai metrovégallomasnal tett zaran-
doklat vagy Balaton parti nyaralas alkalmaval?

Mi, kik 6t oleltiik imadkozasra kulcsolt kézt6l simara
kopott képmasa helyett, hozza ragaszkodunk, és leszogez-
ziik: szerette jol megmondani a magaét, de intelmei
inkabb voltak a heviilet hangjai, mintsem szigorral sza-
mon kérend6, szé szerinti Utmutatasok. Kapaszkodok
voltak azok szamara, akik meghallgattak 6t. Jo példa erre,
ahogy a Moszkva téren okitott minket: ,Ha beszd’nak:
Kabbe! - szdjj vissza: Vedd-del6!” — mikozben egyediilallo
modon tarhalt, és bar hallgatésaganak fogalma sem volt
hogyan, de mindenkinek jutott kaja meg pia meg dohany.
Am mikor eléallitottak, amint az a Kanonban is all, 6 maga
nem szolt vissza, inkabb igyekezett kimagyarazni magat,
s a koriilményeket okolta. Ettél azonban még a mi Lajos-
unk maradt — és sokan éppen ekkor ismerték fel benne
a maguk emberét.

Mert Lajos egy volt kozillink. A fonnyadt luvnyak és
szellemi prostitualtak, a rideg kozterek, szeles aluljarok
és fojtogatd klubfoteles szobak Lajosa. Mikor kivégezték,
akarha minket végeztek volna ki — akarmi van is odaat.
Meghalt, aki kimondta, amivel mi, kalapjaink karimajanak
arnyékaba buvo prolik sosem mertiink eléhozakodni, s ha
el6hozakodtunk volna, az sem lett volna tobb pusztaba
kialtott szonal.

Egyre kevesebben értik, mit jelent szamunkra Lajos.
Mégis egy volt koziiliink, és mindaz a sotétség és hideg,
amire felnyitotta a szemiinket — nyugodt élekkel szolunk
— 0rok otthonra lelt a sziviinkben.




