
Varga Illés Lajos
Egyre kevesebben értik, mit jelent számunkra Lajos. 
Mintha Lajos nem csak egy lett volna közülünk.

Lajos… A lexikonok szócikkei általában azzal kezdik, 
hogy a név germán-francia eredetű, jelentése pedig 
a „hírnév” és a „háború” szavak összetételéből levezet-
hető konnotációk összessége. Az újabb keletű szakirodal-
mak  épp ellenkezőleg — a szó, pontosabban a név jelen-
tésének jellegtelen arculatát igyekeznek hangsúlyozni, 
jobbára azon az alapon, hogy a vizsgált időszakban csak 
egy volt a millióból. A történeti munkák a huszonegyedik 
század eleji Budapestet igyekeznek megragadni, mint 
Lajos működésének idejét, amelyben tevékenységét 
kifejtette, őt pedig egy egyszerű, feltűrt ingű fi guraként 
próbálják bemutatni. Hány ilyen fi lmet forgattak, és 
mennyi ilyen könyv került a kezünkbe mostanában: 
A Lajos-sztori? Érdekes megközelítések ezek, mert mar-
góra szorítják a lényeget; azt, hogy Lajos meghalt értünk, 
hogy voltaképp feláldozta magát — és hogy értünk halt 
meg.

Más művek — magukat memoárnak mutatni igyekvő 
munkák — kiemelik: Lajos milyen különös, megkapó je-
lenség volt. Igaz. Karizmatikus karakterként, lét fölött 
lebegő fi guraként élt közöttünk – tagadhatatlan. Koldulás-
sal kereste kenyerét, és jól megértette magát a hajlékta-
lanokkal, hazardírozó pénzemberekkel és politikusokkal, 
míg bizonyos bensőbb köröknek orrára nem koppintott, 
ami végül is a vesztét okozta. A legkülönfélébb társa-
ságokban tűnt fel. Fittyet hányva a nyárspolgárokra 
előszeretettel mutatkozott kétes alakokkal; hol egy 
utcalánnyal, hol az adóhivatal alkalmazottaival. Hol tem-
plomokban, hol kikötői kocsmákban tűnt fel. Nem csoda, 
hogy első követői közülük kerültek ki. Elég csak elősorolni 
őket, néven nevezni a névteleneket: Mindenki Magdiját, 
vagy a legjobb cimboráit, Simon Petyát, Bandit, vagy 
Black Jacket és a fi vérét, Janeszt, akikkel mind a csepeli 
Szabadkikötőben, a mai Free Port Chapel helyén futott 
össze, amely — a közhiedelemmel ellentétben — nem 
a Csepel szó magyar ajkon elangolosodott változata, 
hanem valóban az angol kápolna szóból ered. A kikötőben 
— már akkoriban is számtalan helyen díszelgett a „Free 
Port” felirat. Számomra, bocsánat, számunkra, mert meg-
kértek, hogy mások nevében is szóljak, tehát ragaszkodó 
hívei számára mindig is ez a Lajos, a mi Lajosunk ma-
rad: az adószedők és az adófi zető ringyók, a szegények és 
megvetettek Lajosa, és nem hisszük, hogy ezzel leolvadna 
róla az a máz, amely az idők során rárakódott, vagy hogy 
mindez leszedné róla a keresztvizet.

Manapság, mikor Lajos már a legnagyobb biznisz, mint 
valami magas talpú cipő, amitől nagyobbnak, emelkedet-
tebbnek érezheti magát az ember, egy szellemes műben 
azt olvasom, hogy mikor Lajost ivócimboráinak egyike, név 
szerint a Lóarcú így köszöntötte: „Szevasz, apafej! Téged 
a jó ég küldött!”, az akkoriban nem jelentett egyebet egy 
hétköznapi köszöntésnél. Az értekezés szerzője - egy páz-
mányos professzor —, a Lajos korabeli Magyarország nyelvi 
közegének kiváló ismerője, különc módon úgy értelmez-
te, hogy a Kánonban szereplő „Szevasz”, azaz a szervusz, 
tehát a latin servus, azaz „szolga vagyok” kifejezés, 
amellyel Lóarcú Lajost megillette, egyszerű, mindenna-
pos köszöntési mód volt, és nem utal alá- fölérendeltségi 
viszonyra. Hasonlóképp a „jó ég küldött” sem Lajos égi 
eredetére, illetve származására utalt, ahogyan az „apafej”,
„apafő” sem, csupán üdvözlési formulaként szolgált.

Akiknek volt szerencséje közelebbről is ismerni, még 
emlékezhetnek, hogy Lajosnak állandóan járt az agya, 
mert szeretett meghökkentő dolgokat mondani, s ezzel 
mindig képes volt hallgatóságot toborozni mondandójának. 
A hagyomány úgy tartja, s a Kánonban is feljegyezték, 
hogy mikor kivégezték, „utoljára még valami szöget ütött 
a fejébe, s ekkor kiszenvedett”. Érdekes az erre vonatkozó 
magyarázat, mely szerint a „szöget ütött a fejébe” a kora-
beli magyarban nem szó szerint, hanem képletesen volt 
értendő (ti. „eszébe jutott valami”), s ezért alaptalan La-
jost szöggel a fejében ábrázolni oltáraink felett. Ha bele-
gondolok, ugyan ki ne vásárolt volna szöggel átfúrt fejű 
Lajos-szobrocskát nyakláncon egy búcsúban, kis emlék-
tárgyként, egy a kőbányai metróvégállomásnál tett zarán-
doklat vagy Balaton parti nyaralás alkalmával?

Mi, kik őt öleltük imádkozásra kulcsolt kéztől simára 
kopott képmása helyett, hozzá ragaszkodunk, és leszögez-
zük: szerette jól megmondani a magáét, de intelmei 
inkább voltak a hevület hangjai, mintsem szigorral szá-
mon kérendő, szó szerinti útmutatások. Kapaszkodók 
voltak azok számára, akik meghallgatták őt. Jó példa erre, 
ahogy a Moszkva téren okított minket: „Ha beszó’nak: 
Kabbe! – szójj vissza: Vedd-delő!” — miközben egyedülálló 
módon tarhált, és bár hallgatóságának fogalma sem volt 
hogyan, de mindenkinek jutott kaja meg pia meg dohány. 
Ám mikor előállították, amint az a Kánonban is áll, ő maga 
nem szólt vissza, inkább igyekezett kimagyarázni magát, 
s a körülményeket okolta. Ettől azonban még a mi Lajos-
unk maradt — és sokan éppen ekkor ismerték fel benne 
a maguk emberét.

Mert Lajos egy volt közülünk. A fonnyadt luvnyák és 
szellemi prostituáltak, a rideg közterek, szeles aluljárók 
és fojtogató klubfoteles szobák Lajosa. Mikor kivégezték, 
akárha minket végeztek volna ki — akármi van is odaát. 
Meghalt, aki kimondta, amivel mi, kalapjaink karimájának 
árnyékába búvó prolik sosem mertünk előhozakodni, s ha 
előhozakodtunk volna, az sem lett volna több pusztába 
kiáltott szónál.

Egyre kevesebben értik, mit jelent számunkra Lajos. 
Mégis egy volt közülünk, és mindaz a sötétség és hideg, 
amire felnyitotta a szemünket — nyugodt lélekkel szólunk 
— örök otthonra lelt a szívünkben.
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